Email tidak sekarat – ini akan menunjukkan nilai sebenarnya

Itu adalah pagi yang cerah dan dingin pada tahun 1995, dan jamnya pukul sebelas. Some Might Say sedang bermain di radio, dan aku baru saja duduk di meja komputerku dengan secangkir kopi. Saya membuka klien telnet saya seperti biasa, dan terhubung ke layanan email universitas untuk melihat apa yang sedang dilakukan teman-teman saya hari itu. Dan itu dia: spam pertama saya.

Sulit untuk sepenuhnya menggambarkan perasaan yang berputar-putar dalam diriku. Ini adalah satu-satunya akun internet yang pernah saya kenal, dan itu lebih dari sekadar kotak masuk bagi saya – itu adalah lokus identitas saya. Bahkan secara langsung, teman-teman menyapa saya secara tidak langsung dengan ID pengguna saya, "deg20". Sekarang, rumah online saya sedang diserang. Saya menembakkan respons yang marah – dan, tentu saja, memantul langsung kembali. Tidak ada cara untuk membatalkan pelanggaran. Tidak ada cara untuk mencegahnya terjadi lagi. Kotak masuk saya bukan lagi milik saya.

Saya tidak akan pernah melupakan perasaan itu – tetapi sama-sama, saya tidak bisa mengakhiri hubungan cintaku dengan email. Saya terus memeriksa pesan-pesan saya sepuluh kali sehari sampai saya lulus; kemudian saya mendapatkan pekerjaan kantor pertama saya, dan naik ke 20.

Itu adalah kecanduan yang mudah, karena semua orang juga menyukai email. Pada awalnya, pesan yang masuk sebagian besar bersifat pribadi – teman-teman saya yang baru bekerja dan saya menghabiskan berhari-hari untuk mengirim email bolak-balik di antara kami sendiri, membuat ribuan majikan kami kehilangan pendapatan.

Kemudian sektor swasta ikut terlibat. Tak lama, sepertinya setiap kali saya membeli buku online, terhubung ke jejaring sosial atau masuk ke hotspot Wi-Fi, saya akan menambahkan diri saya ke milis lain. Beberapa pesan berguna, merinci waktu kereta, mengkonfirmasikan kode akses dan sebagainya. Sebagian besar tidak. Layanan seperti unroll.me muncul untuk menangani banjir; Gmail mulai menandai pesan sebagai "Promosi" dan "Pembaruan" untuk membantu saya mengatasinya, tetapi meskipun begitu saya mulai membuka kotak masuk saya dengan rasa takut.

Tidak membantu bahwa email menjadi mana-mana di berbagai kantor tempat saya bekerja. Dalam retrospeksi, jelas mengapa: email cepat jauh lebih tidak mengganggu daripada mengangkat telepon. Pada saat yang sama, ia secara diam-diam memberi Anda waktu luang – karena mereka tidak akan segera merespons – dan membuat catatan tertulis tentang apa yang dikatakan seandainya nanti Anda perlu membahasnya.

Tak lama kemudian, kelebihan email menjadi masalah nyata – dan jelas bahwa ada sesuatu yang harus diberikan. Kembali pada tahun 2012, majalah ini menerbitkan investigasi besar-besaran oleh orang kami Stewart Mitchell berjudul "The Death of Email", menyimpulkan bahwa dengan lebih dari 90 triliun pesan dikirim setahun, dan beberapa karyawan menghabiskan sebanyak 20 jam seminggu hanya untuk menerjunkan email, semuanya menjadi tidak bisa dipertahankan.

Menengok ke belakang, saya harus mengatakan bahwa fitur itu cukup canggih – bungkam, Stewart. Email tidak mati, jelas, tetapi ini bukan lagi satu-satunya permainan di kota. Hari ini percakapan pekerjaan saya berlangsung di Slack, sementara hal-hal pribadi berlangsung di WhatsApp. Saya masih memeriksa akun email saya, tetapi tidak lagi menjadi prioritas; jika ada sesuatu di sana yang benar-benar perlu saya baca dan balas, itu lima puluh lima puluh apakah saya bahkan akan menemukannya di antara sekam.

Mei, tentu saja, membawa banjir besar menjelang kedatangan peraturan perlindungan data baru. Tampaknya setiap bisnis yang pernah saya lewati di jalan muncul di kotak masuk saya, memohon izin untuk membombardir saya dengan email dengan cara yang sesuai dengan GDPR. Dalam banyak kasus, ini adalah perusahaan yang sudah saya perintahkan untuk tidak menghubungi saya, jadi pesannya sendiri melanggar peraturan yang lama. Tetapi karena itu jelas-jelas ompong, saya tidak bisa menyalahkan para pemasar karena mengambil tendangan terakhir.

Bagaimanapun, saya telah memberikan persetujuan untuk tepat nol dari chancers ini – dan itu adalah perasaan yang secara mengejutkan memberdayakan. Masih harus dilihat seberapa efektif GDPR dalam jangka panjang, tetapi sekarang, untuk pertama kalinya dalam lebih dari dua dekade, saya mulai merasa bahwa kotak masuk saya benar-benar milik saya sendiri

Pertanyaannya sekarang adalah apakah semua ini sudah terlambat untuk merehabilitasi email. Ketika hampir semua interaksi online saya terjadi pada layanan pesan instan, apakah itu penting apa pun yang masuk ke kotak masuk saya?

Ketika saya menyebutkan subjek kolom ini kepada Tim Pro Danton Pro – sebuah percakapan yang, tentu saja, kami miliki tentang Slack – dia setuju bahwa email terasa "sangat kuno". Memang, ada sesuatu yang tragis tentang cara Google menggembar-gemborkan fitur baru di Gmail, seperti menunda pesan dan mengirim email yang dihapus sendiri dengan tanggal kedaluwarsa. Itu bukan ide yang buruk, tapi sekarang? E-mail? Tahun 2018?

Namun saya tidak akan menutup akun Gmail saya dalam waktu dekat. Karena, begitu obrolan-chit telah dimigrasikan, dan spam milis telah dimatikan, apa yang tersisa? Saya akan memberi tahu Anda apa: semua pesan informasi itu, merinci jam berapa penerbangan saya ke Kopenhagen berangkat, dan mengkonfirmasi pemesanan hotel saya di ujung yang lain.

Email mungkin tidak lagi menjadi hal yang sangat pribadi seperti dulu, tetapi jika Anda dapat memotong sampah itu masih membuat lemari arsip online yang bagus, dapat diakses dari mana saja, dan langsung dapat dicari. Sudah bertahun-tahun sejak terakhir saya merasa perlu untuk mengajukan dokumen kertas dalam file kotak fisik saya, dan saya tidak bisa membayangkan mengapa saya perlu melakukannya lagi.

Saya yakin evolusi semacam ini bukanlah yang ada dalam pikiran para pembuat undang-undang ketika merancang GDPR, tetapi bagian dari keindahan teknologi adalah dalam menemukan cara untuk membuat yang terbaik dari itu. Selama bertahun-tahun saya telah mempersiapkan diri untuk kematian email, tetapi saya curiga ini akan membawa kehidupan baru.

Gambar: Shutterstock