Melintasi perbatasan dalam Hidup adalah Aneh 2 versus kehidupan nyata
Semuanya selama 15 jam terakhir telah mengarah ke titik ini: kakak saya dan saya, berdiri di depan tembok. Itu dinding. Saya tidak yakin kami akan berhasil di sini. Bagaimanapun, kita adalah dua anak yang mendaki ke perbatasan, hanya beberapa dolar untuk nama kita. Peluangnya, dan yang lebih penting hukum, bertentangan dengan kita.
Kemudian lagi, saya pernah mendengar kisah yang luar biasa seperti ini, dari teman dan keluarga. Ibuku masih remaja saat pertama kali melintasi perbatasan.
Orang mempertaruhkan semuanya untuk pergi ke Amerika Serikat, bahkan jika itu berarti mereka mungkin tidak berhasil, bahkan jika itu berarti duduk di dalam kandang, bahkan jika itu berarti mengambil pekerjaan yang keras dan merendahkan bagi orang-orang yang tidak sepenuhnya menganggap mereka sebagai manusia . Apa pun untuk kesempatan di kehidupan nyata yang bebas dari kekerasan dan kemiskinan ekstrem.
Saya tumbuh di sekitar cerita-cerita ini, tetapi pengalaman saya berbeda. Saya cukup beruntung telah dilahirkan di Amerika, yang berarti saya tidak pernah harus menyelinap melintasi perbatasan – hingga bermain video game. Dalam hal ini, tujuannya bukan untuk memasuki A.S. sebagai imigran, tetapi untuk meninggalkan negara itu sebagai dua bocah Amerika berdarah penuh.
Saya tidak pernah sepenuhnya yakin akan hal itu Hidup itu Aneh 2 akan benar-benar membawa pemain ke perbatasan, karena diusulkan menjelang akhir episode pertama. Terlalu politis, pikirku, ketika aku menunggu permainan akhirnya menarik pukulannya.
Kembali pada tahun 2018, episode pertama Hidup itu Aneh 2 memperkenalkan pemain ke Daniel, seorang anak muda yang kehilangan ayahnya karena kekerasan polisi. Daniel kemudian secara tidak sengaja membunuh polisi itu menggunakan kekuatan magisnya yang misterius. Saya bermain sebagai Sean Diaz, kakak laki-laki Daniel, yang menghadapi pilihan yang mustahil. Anak laki-laki tidak punya pengasuh. Ayah mereka sudah mati. Ibu mereka meninggalkan keluarga bertahun-tahun yang lalu, untuk alasan yang tidak pernah sepenuhnya dijelaskan. Satu-satunya keluarga yang ditinggalkan oleh Diaz bersaudara pada saat itu adalah kakek-nenek kulit putih mereka, yang tidak berada di negara bagian yang sama, dan mungkin tidak dapat menampung seorang cucu yang dicari karena pembunuhan.
Dalam kepanikan, seorang siswa sekolah menengah, Sean, ingat bahwa ayahnya memiliki sebidang tanah di tempat yang disebut Los Lobos, di mana sisa keluarga Meksiko-nya juga tinggal. Mungkin saudara kandung bisa lari dari hukum?
Itu lompatan, dan yang mungkin sulit dipahami … kecuali Anda berwarna cokelat. Orang kulit putih di negara ini dapat menembak sebuah gereja, hanya untuk meminta polisi membelikan mereka Burger King beberapa jam kemudian. Orang dengan melanin yang sebenarnya di kulit mereka? Sistem terasa bertumpuk melawan kita. Kami khawatir polisi akan menembak lebih dulu. Dan jika kita berhasil keluar dari konfrontasi dengan polisi hidup-hidup, orang-orang kulit hitam dan coklat harus takut akan sistem hukum yang telah secara tidak adil menjebak mereka karena kejahatan yang tidak mereka lakukan. Bukan kebetulan bahwa karya terbaru di media yang berbeda, Queen dan Slim, juga mengusulkan solusi yang persis sama (untuk menjalankan) setelah karakternya membunuh seorang polisi untuk membela diri. Memercayai kesediaan hukum untuk memperlakukan Anda dengan adil berarti memiliki hak istimewa. Orang berkulit hitam dan cokelat tidak selalu memiliki kemewahan itu.
Konfrontasional, namun ceroboh
Life is Strange telah, sebagai franchise, tidak pernah tersamar, menggali cerita-cerita remaja topikal dengan perpaduan yang tulus antara ketulusan dan keterusterangan. Hasilnya adalah tas jinjing. Game pertama adalah campuran momen lembut antara dua gadis dan adegan yang semakin traumatis di mana mereka harus saling menyaksikan mati berulang kali – hanya untuk memiliki episode berikutnya membatalkan semuanya. Bisa dibilang yang pertama Hidup itu Aneh menyelam ke dalam subjek yang kompleks seperti pemerkosaan, eutanasia, dan bunuh diri, tetapi seringkali muncul lebih sebagai upaya untuk merangsang pemain, daripada membuat mereka merenung.
Hidup itu Aneh 2Perhatian utama adalah ras. Tragedi awal yang menggerakkan segalanya terjadi setelah tetangga Sean berteriak bahwa dia harus kembali ke "negaranya," meskipun Sean dilahirkan di Amerika Serikat. Kemudian, ada momen besar di mana Sean dihentikan oleh dua pria yang mengancam akan menyakitinya jika dia tidak bernyanyi dan menari dalam bahasa Spanyol. Semakin banyak pemain yang menolak, semakin mereka menonton Sean dikalahkan.
Sutradara kreatif Raoul Barbet mengatakan kepada Polygon bahwa itu adalah adegan yang “sulit” namun penting untuk ditulis. Di mana sebagian besar permainan memberi kendali pada fantasi kekuatan, Hidup itu Aneh 2 menempatkan jalan buntu di mana rasa sakit dan penghinaan adalah satu-satunya jalan keluar.
Berdasarkan pengalaman saya, pendekatan ini terasa kasar. Literalness menyoroti bagaimana video game memiliki kemahiran yang sama dengan pukulan pada wajah, karena itu adalah kata kerja spesifik yang dimainkan di sini. Bagi saya, rasisme tidak selalu merupakan konfrontasi langsung di mana seorang fanatik mengancam saya dengan kekerasan (atau bahkan langsung menyebutkan latar belakang saya); sering kali lebih dari itu Pisau keluar di alam. Pengkhianatan pribadi, tepat, dan intim di mana hal-hal tersirat tetapi mungkin tidak langsung mengatakan.
Ia memiliki kenangan membantu atasan bibiku, orang yang sama yang selalu menyebut kami "keluarga" -nya, mengadakan pesta – hanya untuk disembunyikan di dapur, keberadaan kami terlalu memalukan. Ia memperhatikan sedikit alarm dalam suara orang kulit putih yang kaya ketika saya memberi tahu mereka bahwa saya masuk ke sekolah swasta yang sama dengan anak mereka. Sedang ditanya apakah saya pengasuh anak laki-laki kulit putih. Menjadi satu-satunya orang cokelat di sebuah kamar. Perasaan abadi bahwa orang kulit putih yang bermaksud baik tersenyum ke wajah saya ketika mereka menusuk saya dengan tusuk gigi. Dan saya mengerti, relatif baik.
Suatu hari, salah satu teman terdekat saya, yang memiliki tato "pemimpi" di dadanya, mengatakan kepada saya bahwa dia secara teratur memikirkan bunuh diri. Ini antara lain masalah dokumen yang mengatakan apakah dia bisa menjadi bagian. Ini sebagian karena semburan berita utama seperti "Wanita Berlari Gadis Karena Dia 'seorang Meksiko,' Polisi Mengatakan" dan "Tersangka El Paso Mengaku Menargetkan Orang-orang Meksiko." Itu tidak tahu hukum apa atau perintah eksekutif yang dapat didirikan tanpa peringatan . Mengetahui hal itu, terlepas dari apa yang mungkin dilakukan pemerintah mengatakan, apa itu sebenarnya tidak tidak ada hubungannya dengan hukum – bahkan ketika Anda seorang warga negara yang sebenarnya. Ini adalah tusuk gigi seumur hidup.
Hidup itu Aneh 2 tidak memiliki jangkauan untuk menangkap pengalaman seperti itu, bukannya memilih momen mencolok dan dramatis. Ada bagian dalam episode terakhir, misalnya, di mana Sean meminta Daniel untuk menggunakan kekuatannya sehingga mereka dapat benar-benar membongkar dinding perbatasan. Tapi tembok itu hanya menutupi sebagian kecil perbatasan. Tidak ada yang serius mencoba untuk menyeberangi perbatasan akan mengambil rute yang Sean dan Daniel pilih dalam permainan. Dan lagi.
Hidup itu Aneh 2 mungkin kadang-kadang canggung, dengan cara itu sering terjadi permainan video, tetapi itu juga membuat saya merasa terhormat untuk mencerminkan bahwa apa yang saya tahu adalah benar adalah kenyataan. Terkadang, itu sudah cukup.
Seperti yang dicatat Joshua Rivera tahun lalu di Kotaku, ada kekosongan Latin di jantung video game. Ini mungkin adalah video game yang paling terlihat menangani krisis imigrasi di AS secara langsung, daripada mengabstraksikannya menjadi omong kosong omong kosong yang melibatkan elf, orc, atau alien yang sepertinya sama buruknya dengan penindas mereka.
Namun, sebagian besar waktu, perusahaan game di sini bersikeras bahwa mereka sama sekali tidak politis. Penghapusan tanpa tulang itu sering memberi saya whiplash ketika saya melangkah kembali ke dunia nyata, yang, semakin banyak, mengingatkan saya bagaimana mungkin tidak ingin orang-orang cokelat ada di sekitar.
Pengembang di Dontnod melakukan banyak penelitian, kata mereka, termasuk mengunjungi perbatasan secara langsung dan mewawancarai orang-orang yang tinggal di dekat daerah tersebut. Begitulah cara direktur kreatif permainan, Michel Koch dan Raoul Barbet, belajar tentang penjahat bersenjata berat yang percaya bahwa mereka “membantu negara” ketika mereka mencoba menangkap imigran sendiri, sebuah fenomena yang juga membuat penampilan dalam permainan.
Hidup itu Aneh 2Para direktur kreatif memberi tahu Polygon bahwa beberapa pemain Latinx telah memberi tahu studio Prancis bahwa mereka secara sah berada dalam situasi kekerasan seperti di mana Sean diancam oleh para rasis. Nevermind semua gerakan sayap kanan, seperti Brexit dan sayap kanan, yang tumbuh di seluruh dunia dalam menanggapi masalah imigrasi.
Itu tidak selalu begitu penuh dan keras, menurut ibuku. Crossing dulu lebih mudah, katanya, karena negara itu tahu bahwa itu membutuhkan pekerja murah. Intinya, ketika dia datang, dia ditangkap oleh imigrasi dan benar-benar melepaskan, sesuatu yang dia katakan mungkin tidak akan pernah terjadi sekarang.
Mungkin Hidup itu Aneh 2 tidak perlu melakukan lebih dari membiarkan saya berdiri di perbatasan dan memberi saya keputusan – keputusan apa pun – atas garis imajiner yang tetap membayangi seluruh hidup saya. Menjadi anak generasi pertama berarti membawa beban keluarga yang telah menyerahkan segalanya sehingga saya dapat memiliki kesempatan. Menjadi asing bagi orang-orang yang sama karena saya perlahan-lahan melupakan bahasa ibu saya. Sungguh ketakutan bertanya pada ibuku karir apa yang dia impikan ketika dia masih kecil, sebelum dia dikeluarkan dari sekolah untuk bekerja penuh waktu. Ini mencekik karena dia melintasi perbatasan tidak hanya sekali, tidak dua kali, tetapi tiga kali – termasuk satu kali untuk menyelamatkan saya dari penculikan. Saya tidak yakin dia tahu jika dia bisa mengembalikannya dengan aman ketika dia mengambil risiko itu untuk saya. Kami tidak benar-benar membicarakan hal-hal ini. Beberapa cerita, saya takut tahu sepenuhnya. Memo yang saya tahu – perang saudara, trauma, gempa bumi yang menghancurkan negara – sudah cukup.
Dalam episode keempat, Sean dan Daniel akhirnya bisa bersatu kembali dengan ibu mereka yang absen, Karen, yang pada saat ini telah mendengar semua tentang pelarian lintas negara pada lam. Setelah bertahun-tahun ditinggalkan, pemain memutuskan bagaimana mereka akan memperlakukan hantu keluarga. Ternyata, berbicara dengan seorang ibu digital jauh lebih mudah bagi saya. (Keberadaannya tidak nyata mungkin bisa membantu.) Rupanya, saya tidak sendirian dalam hal ini. Direktur kreatif merenungkan bahwa para pemain sering ingin menjadi pahlawan, yang dapat menjelaskan mengapa statistik akhir permainan menunjukkan sebagian besar penggemar melakukan kesalahan dengan Karen meskipun ada luka yang sebenarnya disebabkan karakter-karakter dalam permainan.
"Saya tidak yakin dalam kehidupan nyata, persentase (tinggi) seperti ini akan sama," kata Barbet, mencatat bahwa masyarakat sering bersikap keras terhadap ibu yang tidak hadir. Saya tahu ini secara langsung. Ketika ibu saya pertama kali datang ke negara ini, dia meninggalkan dua balita yang terlalu muda untuk melakukan perjalanan melintasi perbatasan. Bisa dibilang dia melakukannya untuk mereka; intinya adalah menghasilkan cukup uang untuk dikirim kembali dan memastikan mereka memiliki perut penuh sementara mendapatkan pendidikan yang layak. Tetapi bertahun-tahun kemudian, ketika saudara-saudara lelaki saya bisa datang ke sini secara legal, kebencian karena ditinggalkan, bahkan karena ”alasan yang bagus”, bisa diraba. Perbatasan adalah serangkaian patah tulang.
Di akhir permainan, Sean tidak memiliki banyak pilihan lagi: Baik menghabiskan bertahun-tahun di penjara karena serangkaian kesalahpahaman, atau memulai kehidupan baru di Meksiko. Jadi, saya mengirimnya melewati perbatasan. Mereka datang sejauh ini, saya beralasan, dan terlalu menderita, untuk hanya kembali sekarang.
Perbatasan adalah serangkaian patah tulang
Dalam permainan saya, Daniel mengambil stok semua pilihan saya hingga saat itu, dan kemudian memutuskan untuk berpisah dari Sean untuk tetap berada di A.S. – bahkan jika itu berarti menghadapi tuntutan. Itu adalah pemandangan yang luar biasa yang membuatku menangis, meskipun aku mengatakan bahwa semua yang terakhir setidaknya sedikit pahit. Anda melihat seluruh permainan terungkap melalui mata Sean, hanya untuk memiliki keputusan akhir mengalihkan sudut pandang ke Daniel, yang sekarang sudah cukup dewasa untuk memiliki pendapat sendiri tentang apakah dia ingin melintasi perbatasan atau tidak.
Setelah kredit bergulir, saya memutuskan untuk menelepon ibu saya. Saya terhuyung-huyung – dari permainan, dari sesi terapi yang semakin jelas tentang masa lalu saya, dan dari yang baru saja menyelesaikan Ocean Vuong Di Bumi Kita Cantik Secara Singkat, sebuah novel yang intens tentang trauma unik yang datang dengan menjadi anak imigran di Amerika.
"Raja-raja yang terbang ke selatan tidak akan kembali ke utara," tulis Vuong, merefleksikan pola migrasi kupu-kupu. “Setiap keberangkatan, kemudian, adalah final. Hanya anak-anak mereka yang kembali; hanya masa depan yang mengunjungi masa lalu. "
Ibuku memberitahuku bagaimana 20 tahun yang lalu, seluruh keluarga mengumpulkan uang baginya untuk melakukan perjalanan besar keluar dari hutan. Bagaimana dia masih ingat malam-malam panjang di mana dia membuat tempat tidur dari rumput liar. Dia memberi tahu saya bagaimana dia menyelinap di bawah kawat berduri untuk menyeberangi perbatasan, bagaimana perasaannya ketika dia menginjakkan kaki di tanah baru. Hari-hari pertamanya di Amerika, ia menghabiskan sebagian besar menarik kutu dari rambutnya. Dia bisa tertawa tentang itu sekarang. Mungkin dia akan kembali dan tinggal di sana lagi ketika dia tua dan lelah, katanya. Suatu hari, satu hari.
